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この世に生をうけたものの, 人間ほど不思議に思えるものはない｡1
(テレンティウス)
推賞──ジョン・イェイツの魅力
成し遂げたことで讃えられる人もいれば, その人間的魅力ゆえに讃えられ
る人もいる。私は, 芸術家としてのジョン・イェイツ氏を誰よりも, 高く評
価している。だが, 天が彼に与えた最高の贈り物とは, 人と楽しんで交わる
人間性だと思う。芸術家といえども, 出会った人, 或いは, 自分の絵のモデ
ル全員に関心を持つのは容易なことではないだろう。イェイツ氏の手による
肖像画はすべて, 男女を問わず, 彼の愛情が添えられて描かれているように
思える。モデルが誰であろうと, きわめて見事に描いた。若者, 或いは, 老
人を描こうと, 彼の肖像画にはすべて, その眼差しを通して語りかけてくる
魂のようなものがあった。そのせいか, 彼の手による肖像画を見た後では,
私は, 以前よりもその人物に好感を抱くようになったのである。最初に彼の
絵を見ていなければ, きっと, その人物をここまで好きになることはなかっ
ただろう。すでにその一部が出版されている, 彼の愉快な手紙やエッセイを
読むと, 肖像画のモデルに対してイェイツ氏が心中ひそかに感じていたこと
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が何となく伝わってくるのである。彼はいつもモデルとその人物の心とを別
のものとして描き, 好ましい自然のままの生き方を彼らに求めている。本書
のエッセイのひとつで, 彼の賞賛するアメリカ女性たちが自然のままである
のは容易ではない, と残念そうに述べている。理想の娘, 理想の妻, 理想の
友人となるには, 飾り気のない, 月並な人間性をもつだけでは十分とは言え
ないのである。おそらく, イェイツ氏は老子を知らなかっただろう。(この
知恵の泉が何と人々に知られていないことか｡）だが, 思うに, 形而上学者,
経済学者, 理論家のいずれの枠にも収まることのないイェイツ氏であればこ
そ,「あるがままであれ」という教えから, 或る思想を生み出した中国の賢
人を好んだことだろう。他の宗教はたいがい, 家庭の温もりや愛情から我々
を遠ざけ, 厳しい戒律で縛りつけるものだ。ところが, 老子だけは, 改革に
は終りがないことを知るが故に, 宗教指導者の中でただひとり, 世直しをす
る者のことを聞くと, ため息をつくのである。理想国家では, 人は自分自身
に満足し, 粗末な服でも美しく, 質素な食事でも旨いと感じるものだ, と老
子は語った。その教えは, イェイツ氏の思想を想起させ, 改革を重ねるとア
イルランド農民が地上から居なくなるのでは, という彼の不安を思い出させ
る。イェイツ氏は, 生をあるがままに楽しんでいた。そのままの状態で, 素
朴で, 心打つものを, 何故に変えようとするのか。自然のままとは, その価
値が損なわれていないことである。イェイツ氏が絵画や手紙など, 随所で探
し求めたのは, 顔や精神をしぜんに形作る輪郭や感情であったように思える。
オーペン氏2の精巧な筆遣いと, ジョン氏の名匠を思わせるデッサンには,
たしかに驚かされる。だが, イェイツ氏が描いた女性の顔を見て魅了される
のは, 斬新な手法に対する一時の興味からでなく, 昔から受け継がれてきた
美ともいえる女性らしさが, その表情, 眼差し, 唇に申し分なく描き出され
ているからだ。その優しい眼差しを見ていると, 太古の時代から, 母や妻た
ちは自分の周りに家庭や文明という避難所を作るために, そのような眼差し
で子どもたちに相対し, 男たちを魅了してきたのではないかと思ってしまう。
イェイツ氏は, 絵の中で自分の心が何を表現したいのかをよく知っていた。
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それは, 芸術を単なる美人画へ貶めた者たちが考えるような表面的な美では
なく, 精神美を生み出すものであった。また, 彼を知る者なら, 人を魅了す
る話術が, モデルの負担をどれほど軽くしたかを思い出すだろう。芸術家と
は, 制作に没頭する余り, いつまでも作品に満足しない者であることから,
天は有り難いことに, (モデルが退屈しないように,) 話術の才と肖像画家の
才との両方を与えてくれたのだ。魂の新たな輝きをつねに追い続け, より自
然で適切と感じる表現を見つけると, それまで美しいとしていたものを消し,
新たな表現に変えるような芸術家と一緒にいると, モデルは, 彼に魅力的な
話術でもなければ, とうてい最後まで辛抱することができなかっただろう。
イェイツ氏を知る者は, このエッセイを読むと彼の話に賛同しなくても, 読
む者の心をいつも刺激し, 知らぬ間に私たちをおのずから思索に向かわせる,
あの話し振りを思い出すことだろう。この時, 読者は彼の深い思想を見いだ
すことだろう。ただ, それはうっかりすると深い意味を見落とすほど, 何気
なく語られるであろう。また, 人を楽しませる彼の愚行さえ, 陽気且つ愉快
に語られるため, 何某か真理の輝きをもつと思えてくるほどである。おそら
く, こうした空想や気まぐれな判断であっても, 本当らしく思われるであろ
う。自然の創り出した最も愉快なもののひとつは, 自分の尻尾を追い回す子
猫の姿である。これ以外にも, 自然が創造した数多くのものをみると, 心温
まる愚行には, 様々な知恵のひとつが示されているように思われる。その知
恵こそは, 生きるために人生の喜びをみい出すこと, 創造のために作る喜び
をみい出すことに他ならない｡ 或いは, イェイツ氏が他で述べているように,
悲しみを忘れるために, 不運を受け入れることに他ならないだろう。
私たちアイルランド人は価値ある美徳と生きる目的を隣人に奪われたため,
みずからを慰めるため, ときに不運を愛する外なかった。そのことがアイル
ランド人にとっていかに辛いことであっただろう。このエッセイを読む人た
ちは, イェイツ氏がとても機知に富む人であることが分かるはずである。彼
は, 自分の的確な言葉のいくつかは, 批判を受けても安全だと考えたのだろ
う｡「根拠のない思いつきだから, 何を言っても問題はない」と半ばいたず
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らっぽく語っている。私は, これを書いた人物の思想について議論や批評を
するつもりは決してない。というのも, 私には彼をどのように理解すべきか
わからないからだ。私は楽しんで読むことで満足している。それはきっと,
彼の友人たち, また, この本を読みニューヨークのベリンガー夫人に感謝の
気持を抱く新しいファンにとっても同じことだろう。これらのエッセイが様々
な刊行物に掲載されると, 夫人はそれを切り抜き, 保存していたのだ。作家
というものは, 書いた内容, 掲載雑誌のことなど忘れてしまっていることが
多い。先ほどの子猫とは違い, 自分の尻尾を追い回すことには興味を示さな
いのである。一冊の本にこのエッセイを纏めると, 互いに光を反射しあい,
或るひとりの人物を再び作り上げるであろう。ダブリンを去ったが, 誰も忘
れようとしない, ひとりの人物を。
Ａ.Ｅ. (ジョージ・ラッセル)3
「サミュエル・バトラーの思い出」
バトラー4 は私の学友であった。1867年から1868年にかけて, 私はロンド
ンのニューマン街にある, ヒザリー美術学校の学生だったが, 彼もそこで一
緒に学んだ。正直なところ, バトラーには絵の才能がなかった。何年間も,
彼が人生で情熱を燃やしたのは, ジョン・ベリーニのような画家になること
だった。だが, それも骨折り損だった。彼には才能がなかったのだ。私がバ
トラーと知りあった頃, そのことに気づき始めていたため, その様子は痛ま
しいものだった。私たちは彼を慰めようとして, 偽りの希望を与え, 迷わし
たかもしれない。いくら知性があっても, 適切なものでなければ, 決して画
家になれるものではないのである。
私とバトラーにはスコットランド人の友人がいた。バトラーは彼が音楽に
詳しいがゆえに, その友人を好んでいた。その友人は,「そう。バトラー君,
君は先生だよ」とよく言ったものだった。そのあと, スコットランド人らし
く, ゆっくりと含み笑いをした。バトラーは, まるで先生のように, 我々全
員に規律を守らせていた。私たちは, 互いのことは, 君づけではなく, 略し
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て苗字だけで呼び合っていた。だが, バトラーを呼ぶときだけは, いつもバ
トラー君だった。一度, 大胆なロンドンっ子の友人が思い切ってこう尋ねた
ことがあった｡「アルハンブラに行ったことがあるかい, バトラー？」と。
その際, 彼はアルハンブラを「アランブラ」と発音してしまったがために,
バトラーに攻撃の機会を与えてしまった。ｈ音をいつも発音するイングラン
ド人は, ｈ音を持たない相手をつねに正すのだ｡「その単語にｈはあるのか
い？」とバトラーは言った。この哀れな友人が思い切ってバトラーを敬称な
しに呼ぶことは二度となかった｡5 いや, この件に関しては我々の誰もが,
と言うべきか。
アイルランド人は, 自分と対等の人間を好む。そのため, みなが認めるよ
うに, 仲間にするにはこの上なく素晴らしい。ドイツ人は自分より優れた人
間を好む。ところが, イングランド人ときたら, 自分より劣った人間と一緒
なのを好み, そうでない関係ではくつろげないのだ。彼らは, 子の先行きを
案ずる両親や後見人にパブリック・スクールや大学へ送られて, 高慢な態度
を身につける。イングランドには, 冷笑といえるものがふたつある。ひとつ
は, ロンドン子が用いるさまざまなコクニーのもつ冷笑であるが, これは誰
にも尊敬されない。もうひとつは, 大学やパブリック・スクールで身につけ
る冷笑であるが, それはみなに尊敬を強いるばかりか, 外国人にも強いるこ
とから, ゲーテにも強い印象を与えた。ホテルの従僕にも冷笑的態度が見て
とれるが, 大仰過ぎて一目でうわべだけのものだとわかる。そんな中で, バ
トラーはとても丁寧で礼儀正しかったが, 彼にも冷笑的態度が感じられた。
慎重に隠しているからこそ, いっそうよく目立ったのである。
私たちは美術学生であったので, ボヘミアンになろうとした。もしもバト
ラーが仲間でなければ, そうなっていただろう。バトラーには, とてもお気
に入りの学生がいた。ある日, 彼は, その学生の手を握ると,「やつ」など
という言葉を使わぬように, と父親のような態度で言い聞かせたことがあっ
た。 バトラーは頭からつま先まで「上流階級」のイングランド人であった｡
「上流階級」のイングランド人は, 信仰, 妻子, 財産, そして名声さえ手放
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したとしても, そのことで臆することはないだろう。しかし, 彼らには階級
への自尊心が心底身についている。アクセント, 表現, 身振り, 言い回しに,
階級を表す痕跡
し る し
を入念に残しているのである。こういったものを身につけて
いれば, どこに行っても, どんな人物とも交際できることを知っているので
ある。つまり, これらはパスポートのようなもので, 貴族の自由を与えてく
れるものなのだ。貴族, 平民を問わず, イングランド人はことごとく, 力ず
くで, もしくは忍耐強く模索することで, 自分の想念や行動を誰にも邪魔さ
れることのない安全な場所を得ようとするものだ。だが, その中でも上流階
級のイングランド人は, 最も自由なのである。相手がジェントルマンである
と知ったなら, 警官でさえ注意するのをためらうであろう。
『万人の道』6 において, バトラーはイングランドの家庭生活を描いたが,
それを読むと愛や共感は家庭生活に必須のものではないことが分かる。バト
ラーは, このような家庭生活で育った人間であるため, 愛や共感にはほとん
ど重きを置かない。それでも, バトラーほど優しい人間はいなかった。善良
さは彼に生まれつき備わった性格であり, 彼の大部分の作品や思想の源であ
ったと思う。イングランド人が, とても気ままに人生を送っているのは, 主
義としてそうしているのであるが, 厳格な法律が実施されている場所では,
それに潔く従うのであった。しかし, 法の及ばぬところでは, 行動や思想に
対して最大限の自由を求めても, その自由が認められていた。
イングランド人が個人の自由をとても愛するのは, 国民として顕著な特徴
であるが, それはあくまで自分たちのためにそうしているのである。何とい
っても彼ら自身が, 他民族をよく奴隷にしているのだから。また, 個人の自
由への憧れが高まるにつれ, それとともに, その不可欠な要素として, 人間
性そのものの価値も深く認識するようになった。清教徒主義は, 徒労となっ
たが, 悲痛なまでに, この認識と戦った。バトラーの善良さは, 彼が人間性
そのものを好んだためである。それゆえ, 彼が, 人間性から本来の心の糧を
奪い取りかねない, 一切の慣習, 実体のない幻想, 偽善的な「上品な振る舞
い」を痛烈に批判したのも, そのためだった。
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ヨーロッパ大陸の人びとは人間性を嫌悪するため, ゴヤのような人物を生
み出したのかもしれない。だが, イングランド人は, そんな芸術にせいぜい
蔑みの眼を向ける程度である。ヨーロッパ大陸の人は, 法や規則など, もっ
ぱら自分の金儲けに欠かせぬものを好んだ。しかし, たとえイングランド人
が, 大陸の隣人に距離を置いていたとしても, 本当を言うと, 彼らを嫌って
いたわけではなかった。それどころか, 実際, イングランド人は自分も強く
持つが故に, 隣人の利己心を好ましく感じているところがあった。エドマン
ド・バーク7 に「この古代人の善良さと高潔」という語句がある。オランダ
人の場合も自由を愛する国民で, イギリス人と同じような善良さを持ってい
る。レンブラントやシェイクスピアは, 醜悪なものから芸術的快楽を引き出
したが, それは愉快な笑いからであり, ゴヤのように, 憎しみを込めた笑い
からではない。実際にいくつかのゴヤの作品を眺めていると, ゴヤは, 自分
の絵を見る人たちさえ憎んでいて, その絵を通して友人すべてを侮辱し, 不
快な気分にさせようと目論んでいるのではないか, という気になってしまう。
つまり, その芸術は一種の不規則な衝動を刺激して, ゴヤや他の者に不快感
や忌まわしい感情を引き起こしたのだろう｡8 バトラーは, 自由な知性（啓
蒙思想）のおかげで, 魂や感覚と引き替えに, 他の者と分かち合える自由を
手に入れることができた。いわば, 彼は自らが好む自由を手に入れたのだ。
なるほど, スコットランド人は, 自負心をもつとき, いい気分かもしれない。
だが, バトラーが願うのは, 感性, 欲求など, 人の性質を構成する一切合切
と良い関係をもつことであった。自分たちだけを中心とする, スコットラン
ド人の自負心は, これらの弊害となるものだった。このことで, バトラーが
譲ることはなく, ヒザーリー美術学校においても同じであった。バトラーは,
私たちが何らかの因習や妄想の虜になっていると考え, あざけりとユーモア
で, それらから私たちを解放しようと努めた。
バトラーは, 学んでいたレッスンで, いつもある所を自分の場所に決めて
いた。それは, できる限りモデルに近づき, 細い絵筆で彼なりにジョン・ベ
リーニ流の絵9 を描くためだった。非常に集中して, たいていの場合, 全く
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口をきかずに, そこに立っていた。だが, 何気ないおしゃべりにもじっと耳
を澄ましていて, ウイットに富む言葉で相手を怯ませるチャンスをうかがっ
ていた。バトラーは太い眉と, 灰色の眼をしていた。 あるいは, 明るい
薄茶色であっただろうか。その眼は, 時として, 絵の修業という希望の見え
ない骨折りを積み重ねたので, 疲れているように見えるときがあった。バト
ラーは, 仲間の美術学生に精神的隷属や不誠実なものをみつけると, それが
バトラーの誤解によるものであっても, 手厳しく批判し, 極めて誠実な人物
ですらひどく傷つけるようなことをよく言ったものだった。その後で, なん
であれ, 誠実さを尊重していたバトラーは, 謙虚になり, 相手に謝罪したが,
いつも受け入れられるとはかぎらなかった。そのことを, 彼は私によく話し
たものだった。そして私は, 寒々とした暖炉で燃え上がる小さな炎のような
灰色の眼に, 抗いがたい, 心を打つような優しさを感じたものである。高潔
な者がいつも寛大というわけではないし, ソロモンのように賢いわけでもな
い。
この頃, 私は美術学生として忙しく, 朝から晩まで絵を描いていた。さも
なければ, もっとバトラーと会おうとしていたはずだ。人を小馬鹿にした表
情の中に, 時に感じる優しさほど人を引きつけるものはない。その上, 彼は
私よりかなり年上であった。年上という存在は, 純真な若者にとって魅力的
なものである。当時の私は純真だった。私は, あらゆる大切な好機を失って
しまった, と悔やむことがあるが, そのうちのひとつがバトラーのことをよ
く知る機会であった。詩人が悲観論者であろうと, 楽観論者であろうと, あ
らゆる詩や芸術の根源にある人間性そのものに私は少しずつ感動し始めてい
た。かりに, バトラーと多くの時間を過ごしていたなら, 私は人生の教えを
瞬く間に学べていただろう。マシュー・アーノルドの考える「甘美と光明」
は, バトラーの好みに合わなかった。そして, ワーズワースによる高尚な倫
理には全く関心を持たなかった。愛情豊かな母親であれば, 子供が善良な人
に育って欲しいと願う心は, 子の幸福を願う気持ちの半分にも満たないもの
である。そのような母の愛情を, アイルランド農民の間で私はよく目にする
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ことがある。人間性とは, 傷つきやすく, もがき, 欺かれるものだと, バト
ラーは考えたが, それは, 母親の子供への愛情にも同じことが言えよう。そ
こにこそ, 彼の「善良さ」と影響力の源があるのだ。このことでは, 彼はイ
ングランド人の中でもとりわけイングランド人らしさを示している。また,
この点では, 制度整備家や慈善家のようなところはない。ましてや, 哲学者
でも, 他の何者でもない。ただ, 日常生活の現実的問題に関与し, 対処する
ひとりの人間にすぎない。彼は, 優しいユーモアとこの上ない真の詩情で人
を癒しながら, 苦悩する人間すべての心の痛みを慰めた。
バトラーは女好きであったが, 結婚生活を受け入れることはできなかった。
女性を好むのは, なによりも女性の性質が善良なためであると, バトラーか
ら聞いたことがあった。女性は彼と一緒に笑っても, 彼を笑い者にすること
はない。それから, 女性は従順で教えをよく守るので, バトラーがもつ教師
的資質が, 生徒のような存在を好むのだった。彼の女性に対する態度は, 微
笑んで気儘にさせるというものだった。この保守的な時代にあって, 魅力的
な女性はいまだに中世に生きて, 遠慮がちに, 悔い改めているかのようであ
った。それは, まるで美しすぎること, または, 陽気で愛嬌がありすぎるこ
とに, 女性たちが許しを請うているかのようなものである。だから, バトラ
ーが, 彼女たちを自分より劣った存在と考え, 特に女性に対してはいつも親
切で, 父親のように接し, また天真爛漫に振舞ったとしても, 彼女たちは少
しも気にしなかった。バトラーがなぜ結婚を嫌うのか, その理由は容易に想
像できる。結婚すると, バトラー特有の風変わりで, 気まぐれな思想や性癖
を追い求める自由が奪われてしまう, と考えたからではないだろうか。普通
のイングランドの男性はこんな思いやりは持たなかった。 彼らは, もっと
粗野な気質であり, 自分や自分の妻子, 召使い,「自分が所有するあらゆる
もの」は好きに扱ってもよい, という大昔の特権を捨てようとしなかった。
普通のイングランドの男性は, 家庭における唯一の存在で, 家庭の統治者に
して, かつ主人であった。妻は副官のような存在である。当然ながら, バト
ラーにはそのような生き方はできない。その結果, 自由を維持するために,
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結婚生活という考えを永遠に退けてしまったのではないだろうか。もし彼が
結婚するようなことがあるとすれば, 間違いなく, 夫の絶対的権力に対して
何の疑問を示しそうにない伴侶を選んだであろう。私が知っていた女性にサ
ヴェッジさんという人がいた｡『万人の道』に登場する善良な女性のモデル
になった人物である。彼女は美術学校の学生で, あまり若くない。また足が
不自由であった。人生は彼女にとって修練の場のようなものであった。彼女
は美しく, 丸みを帯びた顔をしていた。その眼は薄い青色で, 澄みきり, 輝
きに満ちていた。頭は小さく, 魅力的なまでに表情豊かで, つりあいが取れ
た顔立ちをしていた。彼女からは善良さと良識があふれ出ていた。彼女の性
格にはあまり他人と打ち解けないところがあったが, たとえ彼女に話しかけ
ることがないにせよ, みなから好かれていた。間もなく, バトラーは, 彼女
を笑わせるのは簡単だということが分かったが, いつものように慎重だった。
ある日, 彼は私に意見を求めてきた。どこかで手に入れた,「少年クイズ」
を彼女に出しても差し障りないだろうか, という相談だった｡「少年クイズ」
とは, 無邪気極まりないものであるが, かといって全く相応しいもの, とい
うわけではなかった。助言の内容は忘れたが, 二人が親密な友人になった,
ということだけは覚えている。
バトラーは結婚を避けていたが, 彼も肉体的欲望には勝てなかった｡「知
り合いに, 若い針仕事をしている女性がいるのだが, いい娘でね。ミシンを
あげたこともある。彼女と交際しているんだ｣。そのことを告白するとき,
自嘲気味になり, 彼でも逃れられぬ悲しき性を認めながら, 恥ずかしさで何
度もうな垂れて退いた。彼もまた『万人の道』を歩まされることになった。
自分の罪を告白することは, 彼がいつも自分の人生観の一部としていたこと
である。さらに, それは, 社交的な性格や人を最も引きつける性質に欠かせ
ぬものであった。
バトラーは, ギリシア劇を好きではないとはっきり言っていたけれども,
古典について優れた学生だった。古典のほかに彼が読むものといえば, シェ
イクスピアと『種の起源』10 とあとは聖書だけであった。彼にとって,『種の
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起源』は一番の愛読書であった。バトラーはお気に入りの学生がいると, 数
日間, 彼を観察し, その後, 用心深く丁重な物腰で近づいた。 バトラー
はいつも礼儀にうるさかった。 そして, こう尋ねたものである｡「この
本を読んだことがあるかい｣ と。おそらく, その後,「この本を読んでごら
ん｣ とも言っただろう。バトラーは私にもこの本を貸してくれたが, そのこ
とを私は今も誇りを持って思い出す｡『種の起源』によって, 人格神への信
仰は完全に破壊されてしまった, と話してくれたことがあった。ごくたまに
ではあるが, お決まりの質問をする代わりに,「神はいると思うかい｣ と学
生に尋ねることがあった。この件に関しては, 学生だけにとどまらなかった。
モーズリーという名前のヌードモデルは, しばしば, ヒザリー美術学校でも
モデルをしていた。バトラーはこのモデルのことを気に入っていた。彼は,
自分の観念に訴える, 気まぐれな高潔さを彼女に見出していた。一度, 教室
に深い沈黙が訪れたとき,「モーズリー, 神さまっていると思う」とバトラ
ーが尋ねているのが聞こえた。微動だにせず, また表情を変えることなく,
モーズリーは,「いいえ, 悪魔 (ボギー) など信じておりません」と答えた
ことがある。バトラーはこんな返事を予想していなかった。陽気な, ロンド
ン訛りの, 小生意気な言葉は, 思いもよらぬものであった。バトラーが困惑
して立ち去るのを見て, 私たちは笑った。彼をだしにして笑うのが好きだっ
た。それに, 当時, 仲間のほとんどがキリスト教信者であった。実際, 神の
存在を疑うなど思いもよらないことだった。今日だけでなくその当時も, ア
メリカでもイングランドでも, 惰性のように身についた信仰心は, 芸術家の
特徴であったので, 神を恐れないなら, 大胆な者の中には, 信仰心をもたぬ
者もいたであろう。芸術家というのは, 教会に行くこともなければ, 宗教に
ついて考えることもない。彼らの信仰は, 深く穏やかな眠気を誘うような惰
性の中で, 深く維持されてきたのである。私が思い出すのは, ある男のこと
である。後に, 名声を勝ち得た美術学生であった。彼は議論となると, とて
も感情的になり, 気障で気取った話し方をした。バトラーは, ひと言を何度
も繰り返して応じるだけであった。 「ばかな！」というひと言で終わっ
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た。私は, 何の疑いもなく, このジェントルマンが今もなお正統な信仰をも
っていると信じている。根拠のない信仰だからこそ, ひとは何を言われても
信じるのである。バトラーの父親は, 裕福な, 英国国教会の主席司祭であっ
た。尊大で, 権威のある人物であったと想像できる。だから,「予定通りに
事が進まないと, 父は, 必ず機嫌を悪くした｣ とバトラーは言ったことがあ
った。バトラーが正統な信仰から離脱し, 聖職者になる代わりに, 芸術家に
なることを告げたところ, 家族は彼への財政的援助をことごとく拒んだ, と
いうことである。これからすると, 父親が, バトラーのニュージーランド行
きの渡航費用を支援した, という話は真実ではない。バトラー自身が私にこ
う話してくれたことがあった。友人からなんとか一万ポンドを借りてその費
用に充てたこと, またそれまでの人生で何にもまして, このことを誇りに思
う, と。ニュージーランドには４年間滞在した｡11 その後, 市場が好転した
おかげで, イングランドへ戻り, 借金を返済することができた。その一方で,
彼は自活して美術を続けていくのに十分な資金も蓄えることができた。バト
ラーは, ニュージーランドでの生活や, 羊に対する嫌悪について話すことが
好きだった。羊がいつも道に迷いはぐれるので, 気をつけるため,「羊｣12 と
いう言葉を胸に刻んだものだ, と話した。彼は, 他の馬と自分用の馬, また
は, 他人の馬と自分の馬を区別しなかった。主は乗る馬を選ばず,「馬の勇
ましさを喜ばれない」が, 自分はまるでその主のようであった, とバトラー
は語った｡13
サム・バトラーは真理の探究を望み, 人生と信仰からヴェールのような幻
想をすべて剥ぎ取りたいと願ったが, それは, まさしく詩人の特徴であった。
バトラーとその弟子, ジョージ・バーナード・ショーは, 誠実さを追求すれ
ば想像力に富む人生を送れるもの, と考えた。ミケランジェロが, イタリア
人だけが芸術を理解できる, と主張すると, ヴィットーリア・コロンナ14 が
「ドイツ絵画には人の感情を動かすものがあります｣ と返した。すると, ミ
ケランジェロは,「確かにそうかもしれません。でもそれは私たちの感性が
乏しいからではないでしょうか｣, と答えた。詩と創造豊かな生活が花開く
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のは, 真実が最高の状態に達するときのみである。当然のことだが, 中途半
端な知識や思想による教育は, 数多くの感傷的な人間, へぼ詩人, 修辞学者
たちを生みだすことになる。偉大な芸術家や偉大な詩人たるものは, 厳格な
精神の持ち主ばかりだ。ドイツ絵画は「女性や聖職者, そして上流の人びと」
にこそ相応しいものである, とミケランジェロは述べた。詰まるところ, 詩
人というものは, 神を信じなければならない。厳粛な思考なくして, 宗教心
はないのだ, と。
物事を徹底的に知る。それが無理なら, 全く何も知らないでいる。 こ
れがバトラーの信条であった。この考え方は, 古典教育に由来するものであ
る。古典教育で, 重点は学問の詳細な事柄にあった。例えば, バトラーは21
歳になるまで音楽を勉強したことがない, と言っていたが, その後, 自由に
なる時間は全て音楽に充てて学んだ。しかし, バトラーが関心を持ったのは
ヘンデルだけで, それ以外は, 知らなくとも満足していた。徹底的に学べな
ければ, 彼は全く学ぼうとしなかった。彼の目に, 浅薄な知識は取るに足ら
ない無知にうつり, 浅薄な知識が生み出す精神的性癖は不幸をもたらすと考
えていた。画家の中でバトラーが特に評価していたのは, ジョン・ベリーニ
のように, 細かい部分まで徹底的にこだわる画家である。様式を軽蔑すると
公言しながらも, バトラー自身, 言葉の使い方では形式にこだわる人物であ
った。バトラーと私がよく昼食を食べに行っていた食堂があるが, そこで出
会ったのは, 即席プディングを「利用した」ことなどは一度もない, と話す
男性であった｡「利用する」(“use”) という動詞をこのように使用するのは,
バトラーにこの上ない楽しみを与えることになった。彼がこの話を何度も繰
り返すのを聞いたことがあった。
バトラーは, いつもシェイクスピアを読んでいたように思う。それ以外の
詩を読んでいないと思うが, 一度, どこかもの思いにふけるようにホイット
マンの詩を読んでいたことがある。 彼は「目録製作者｣15 とホイットマ
ンのことを呼んでいた。しかし, バトラーは生粋のイングランド人であり,
誰も立ち入るのを許さぬ, 自分だけの孤独が生み出す想像の中で, 思いにふ
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けった。それは, 共感を好むフランス人が, 他人を迎え入れる開放的な生活
を想像して生きたのと対照的であった。思い出すのは, 最後にバトラーを見
かけたときのことである。ロンドンの中心街から離れたところにある宿に宿
泊し, ひとり朝食の席についていたときのことである。その前夜, 私は, ７
･８年ぶりにアイルランドから出てきたところだった。その席から, バトラ
ーが通り過ぎようとするのを見かけたのだ。うれしさと驚きで, 彼を呼び止
めようと, 急いで窓を上に開けた。しかし, よくよく思案した結果, 悲しい
ことだが, はやる心を抑えた。私は窓を閉め, 食事に戻った｡「イングラン
ド人側から招かれないのに, こちらから押しかけて邪魔をしてはいけない｣
と考えたのだった。
（The Seven Arts, 1917年掲載)
「故国を思って」
あらゆる所で, いや, 英語が使用される国々のほとんどで, 注目されるの
は, 君主制が終わろうとしていることである。学校で, 力を持つのは, 先生
ではなく生徒である。法廷でさえも, 法の番人たる裁判官は, 世評を恐れる
あまり, 極めて慎重に裁判を進める。最終的に, その変化は家庭生活や家族
の中にまで入り込む。もともと, 家庭には二重の君主制があるのが常であっ
た。言うなれば, 母親は家の中で, 父親はその外で, 世界を治めてきた。商
取引は, 委員会, 組合, 株式会社の扱うところとなり, 個々の人間は, 血も
涙もない数字で管理される, 巨大な機械の単なる歯車か滑車のひとつと化し
てしまった。それと同じく, 家庭においても, 専門家と称する, 最新科学か
偽療法に詳しい者が母親に取って代わり, 彼女のいるべき地位を占めている。
また, 母親が頼むこともある。母親が, 自分の立場を忘れて, 気晴らしに出
ることなど, 以前は考えられただろうか？
これは奇妙な変化であるが, 非常に重要な意味をもっている。ひとつには,
家の主人
あ る じ
と女主人という, 重要な人物を今は失ってしまったことである。本
来のもてなしが行われていた頃, ほんのつかの間でも, ふたりの寛大な主人
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たち（屋敷の主人とその令夫人）の微笑みに客は浴することができたのであ
る。彼らの寛大な心は, 客人の心を和やかにし, 本当に魅了するものであっ
た。こうしたものに比べると, ワイン, 食事, 客などは副次的なもので, あ
まり重要に感じられない。もてなす側の豊かな愛情は, 客の張り詰めた心そ
のものを暖かく包み, 安らぎを与えたのだった。今や全てが変化し, 客をも
てなす心より, もてなす方法がより重要なものとなっている。私たちは, も
はや人を楽しませるためではなく, 自らが楽しむために行くようになった。
気心が知れ, 愛すべき来客が訪れた晴れやかな宮廷による, 昔の甘美な宮廷
政治は, 崩壊し消えてしまった。主人と女主人の愛情, 家の料理場, 古風な
屋敷とそこに集まる友人たちは, 私たちにとって意味のないものになってし
まった。私たちが求めるのは, 現代風の食べ物や飲み物が出される場所で食
事をすることなのである。だから, レストランでの食事ということになるの
だが, そこは騒々しく, 気が散る上に混雑している。私自身について言うと,
そんなところで食事をするより, 気心の知れた人物の台所で食事をするほう
が, はるかにましだ。ひとりの人物が支配する時代は終わりを告げた。かつ
ては, 主人が権威を持って, 会話をリードし, 女主人が会話を取り仕切って
いた。女主人は, 自分の話をする時間をとれなくても, 来客の話に耳を傾け
ることは十分できた。来客は, 会話の流れが女主人のほうに向かうよう気遣
い, 彼女の同意を求めながら話をした。若い頃のことである。食器などが下
げられた後, 時代物のマホガニー製のテーブルを囲んで座っていた。テーブ
ルには, 現在のように, 目映いばかりに白いテーブルクロスなど掛けられて
いなかった。ワインの満たされたグラスとデカンター, 客たちの顔や衣装,
こういった多彩な色が, 磨き上げられたテーブルの面に, 映し出されていな
かったならば, さぞかし陰気な雰囲気になっていたと思われる。頭上には,
部屋の唯一の照明である, 装飾を施した華麗な枝つき燭台が下がっていた。
晩餐会の輪の外は, 濃い影が落ちていたため, 人びとの顔はレンブラントの
肖像画さながらに見えた。潮時になると, 女主人と貴婦人たちが部屋から立
ち退き, 後には男性だけの会話が残る。すると, いかにその集まりがつまら
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ないものになったことか！ 女主人がいないとどれだけ寂しく思えたことだ
ろう。神が女主人を取り囲んで, 私たちと隔ててしまったのだ。
君主制の制度が家庭から消えたように, 学校からも消えてしまった。私が
教育を受けた学校では, 怖がらせることで, 教師が生徒を抑えつけていた。
その先生は, スコットランド人で, 他の方法を知らなかったのである。だか
ら, 私たちは少しも民主的とはいえなかった。だが, 先生の前で震えていた
としても, 互いを恐れることはなかった。学校には, 50人から60人ぐらいの
生徒がいたが, 不思議なくらい多様な人間が集まっていた。本人の能力によ
るのか, 家庭の個性のためなのか, ここで学ぶ少年たちは, どの少年も目立
つ特徴をもっていた。この時代, 親はほとんどお金を持っておらず, 旅費は
大きな負担であった。そのため, 休日はわずかだったし, まとまっていなか
った。例えば, クリスマスに実家に帰ったことはなかった。どの場所でも,
まだ, 郵便馬車16 に代わる, 低料金の鉄道が通じていなかった。それでも,
私たちは自分の家のことばかり考えて生活していた。 家のことばかり考
えて過ごし, その思いに取りつかれた。まさに, それは, 私たちの想像力を
育む食物や飲物であり, 同時に, 私たちを精神的に豊かにしたのだ。私たち
は, 絶えず互いの家のことを話したものだ。この侘びしい住まいで, 友情は
私たちの唯一の慰めとなるものだったが, それぞれの家においてよく似た趣
味や経験があったことから生まれたものだった。教育方法は, そう言っても
いいなら, 耐えられないほど厳しいものであった。しかし, その厳しさがあ
ったからこそ, 家庭がいっそう懐かしく思われたのだった。私たちは, もっ
ぱら自分の家族のことばかり考えていた。幸福なときも, 苦しいときも, 近
頃の学校で自由主義的な教育を受けた生徒たちとは較べようのない集中力が
あった。最初に読む古代ローマの作家, コルネリアス・ネポス,17 ラテン語
の練習問題, ぞっとするほど嫌な, その時代のラテン語文法, 大きなラテン
語辞書, ギリシア語辞書であろうと, 教育方法への反撥によって, 学習
効率は高めることができる, と考えられた 或いは, 家からの手紙, 綿々
と語る家の話, ホームシックになったことなど, 何の話であろうと
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幼く, 悩みのない少年たちには無縁の熱意で語りあった。12歳にもならない
少年が, 両親の不仲, 母親が弟ばかりを贔屓にするなどの悩みを, 小声で話
してくれたのを思い出す。ある少年は, 実家の生活が困窮していることを心
配していた。さらに, もうひとりの少年は, 誰もいない所へ誘って, インド
の陸軍将校と結婚した美しい姉からの長い手紙を読んでくれた。おそらく,
精神を集中する方法を学ぶには, 生真面目なスコットランド人を教師にして,
昔ながらの拙い方法でギリシア語やラテン語を学ぶことほど, 優れたものは
ないだろう。
少年は, 大人の共感と理解が及ばぬものとたいてい考えられる。それが分
かるのはその子の母親だけだ。それは, よく言われるように, 子への愛が母
親の眼を節穴にするからである。もともと, 少年は, あらゆる中で最も純真
かつ独創的な存在であることから, 想像的願望が泉のように湧き出てくるも
のなのである。もし, 自発性を保持さえすれば, チャールズ・ラム, コール
リッジ, シェリーのような人間になるかもしれない。あるいは, 規模
スケール
が大き
くなると, ダンテやミケランジェロのような人間になるかもしれない。当代
の学校の使命とは, 少年たち自身が年下の少年を世話し, 猛獣が子を躾ける
ように, 楽しんで, その少年から個性を力ずくでことごとく奪い去り, 平均
的なものとすることなのである。それに関連して, 思い出すのは, あるイン
グランドの貴婦人が, まだ幼い息子に会うため, 有名なパブリック・スクー
ルを訪ねたときの話である。彼女によると, 遠目には子供を他の少年と区別
できなかったそうである。彼女は力なく微笑み, こう付け加えた。｢有名な
パブリック・スクールの生徒はみな, 他の生徒と全く見分けがつかなくなる
ことを望んでいるのでしょうか｣ と。とはいえ, 世に際だった個性をもつ人
間が生まれることはもうないのだろうか。息子が学校から戻って来るときに
は, 平均的な少年となり, 父, おじ, それに周囲の人と変わらぬ, 平均的な
男性に成長することを, この母親は知っていたのである。友人のひとりにと
ても興味深い人物がいるが, 彼は自分だけの楽しみ, つまり, 夢想, 想像力,
信仰などを楽しむことに, とても満足していた。教育もなければ, 優れた珠
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玉の詩篇もなかったけれども, その男は詩人といえた。彼は, 学校でもっと
長く学ばなかったことを後悔していた。学校にいたなら, ばかげた空想はす
べて自分から取り除いてもらえただろう, と言うのだ。この気の毒な男は,
自分がどれほど幸福で興味深い人間であるのかを理解していないのだ。彼が
分かっているのは, 他人と異なっているために, 妻と友人みんなが自分をよ
く思わない, ということだけであった。その一方で, 1830年のことであるが,
友人たちに自分の短所を丹念に磨きなさい, と助言したフランス人の老画家
がいた。
昔の教育方法は容赦ないものであったため, 生徒たちには, 我慢できない
と思えるほどであったが, 個性という特徴を薄め, 知らぬ間に消滅させるよ
うなことはなかった。だが, 当代の学校では, 毎日のように, 民主的手段で,
個性を消すことが行われている。18世紀に, イートン校の或る有名な教師は,
「私の仕事は, ギリシア語を教えることであって, 道徳を教えることではな
い｣ と述べたことがあった。そのような確固たる信念に満ちた世紀では, 人々
は互いに相手のことをあまり気にかけなかった。不幸せで, 道を踏み外して
いても, 他人が干渉してくることはなかった。ギリシア語を正しく学んでい
れば, 道徳などは個人の問題といえた。チャタム18 が, 暗に述べているよう
に, 彼がイートン校を卒業したとき, 彼に「おびえる」生徒がいたかも知れ
ない。だが彼は, 石臼のような近年の学校生活で粉々に砕かれたなら, 角の
ある, 魅力あふれる, 優れた個性を残すことはできなかっただろう。このよ
うな近年の学校は, アメリカでもイングランドでもとても信望があり, 生徒
を完全に掌握できるため, 生徒の人格形成に強い影響力がある。その点でい
えば, もはや,「こどもはおとなの父｣19（｢三つ子の魂百まで｣）という言い
方は正確でない。むしろ,「生徒はおとなの父」という言い方のほうが, 正
確であろう。だが, アイルランドにおいては, 事情は異なる。昔ながらの容
赦なく厳しい教育方法は放棄され, 生徒が教師を怖れることもなければ, 生
徒同士がお互いを怖がることはない。こうも説明できよう。アイルランド人
は, 大人, 少年を問わず, また上下の別なく, 民主主義者というよりは, は
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るかに貴族主義者なのである。アイルランド人の原点は, 故国と家族にあり,
両者に激しい愛着を持っている。そのため, 実は学校や大学に帰属すること
なく, 卒業してしまうのである。
このような理由で, アイルランドでは, 相変わらず, 学校や大学より, 家
庭のほうが強い影響力を持っている。これは, イングランドの状況, また今
後のアメリカでの状況とは, 全く逆の現象といえる。アイルランド人は, 上
下の区別なく貴族主義者であると述べたが, 私が言いたいのは, アイルラン
ド人が貴族的であるとか, 貴族指向が強いとか, いくばくか近頃のイングラ
ンド貴族と似たところがある, などということではない。アイルランド人は,
自分が非凡で, 他民族とは違っていると思いたがる。それ故, 誇りを抱くの
だ, ということである。自然そのものは, 私たちが背くことがなければ, 個々
の人間にそれぞれ違った生き方を用意するであろう。森の中のありとあらゆ
る葉, 小枝がひとつひとつ異なっているのと同じことだ。自然の女神は, ひ
とりひとりが異なるアイルランド人の姿に喜び, 気丈なわが子が自分の利益
のために戦うのを見て微笑むのである。
典型的なアイルランド家庭は, 貧しく野心的だが, 同時に知的な面もある。
私たちには, かつての「古き良きイングランド｣20 時代に特有のものであっ
た,「おしゃべり好き」という国民的習性がある。当代イングランドでは,
はっきりしない男性が好まれる。畢竟, のみ込みの悪い少年が好まれること
になるのである。アイルランドでは, 大人と少年はいずれも利口であるのが
好まれる。のみ込みの悪い少年がいると, その子は, のるかそるか, イング
ランドへ送られ仕事に就かせられる。しかし, 利口な少年の場合, 話は別だ。
その子は, 家庭で必要なことを全て学ぶと, 直ちに, 家族の相談相手となる。
家庭内でなんでも率直に話しあっていると, それより他にとるべき方法がな
いのである。その少年は, 学費や大学を卒業するまでに必要とする費用, 奨
学金や賞を得ると, どの程度その費用を減額できるかなど, 細部にいたるま
で全てを知っている。彼は成長するにつれ, 専門家のように, 弟たちが育っ
ていくのをみて, 若者らしい賢明さで, 彼らの今後の見通しについて大いに
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助言しようとする。彼は, 母や姉妹が見守る中, 絶えず勉強しているが, こ
とによると, 度が過ぎるのだろう。だが, 少年はあまりに生真面目すぎる。
母と妹の側では, 少年を心配する気持ちが先立って, 褒める気にならないの
である。アイルランド人の母親の特徴は, 実際に, こう言えるであろう。イ
ングランドの母親が子をいい気にならせるのとは異なり, アイルランドの母
親は, 子を気遣いながら愛するので, 心配が先立ち褒めるところまでいかな
いのである。子供のことをよく知っているからこそ, 判断が慎重になるのだ。
家族でなされる大切な話し合いに, 若さゆえの傲慢さで加わることで, 新し
く手に入れた知識に生命を与える機会を得る。父, 母, 兄弟姉妹, など家族
全員のことを, 彼は気に掛ける必要があるのだ。家庭の繁栄に対して責任を
負っている。実業界に入り, 決まった道をただこつこつ歩むことに専念して
いればよい者たちに比べて, その少年の頭が悪いわけではない。それどころ
か, その知性は絶えず訓練されている。豊かな会話がその好奇心を活気づけ
るゆえに, 知的好奇心に満ちている。この点では, イングランドやアメリカ
の少年とは異なるのである。なるほど, 彼は, 限られた勉強に割く時間を,
様々な読書に費やしたい, という誘惑にいつも駆られることがある。また,
彼は, 懐疑的であると同時に, すぐ真に受けやすい人間でもある。もし, 彼
が快活かつ率直に意見を述べると, 彼を警戒するものは誰もいない。イング
ランドの家庭では, 商才が優位に立つのだが, アイルランドの場合は, 知力
が優位に立つのである。私たちは, 自由な知力が持つ勇気を愛する。少年の
考えが大胆であればそれだけ, 一家の希望も湧いてくるからだ。少年と彼の
家族はみな「心を楽しませるもの」を好ましく思っている。それは, 聖パト
リック以前の時代から脈々と続く, アイルランドの伝統なのだが, 目に見え
るものとしては, 何も持っていない。人びとは, あまりに貧しくて, ゆとり
がないのである。いや, そうではない。むしろアイルランド人には数多くの
「心を楽しませるもの」がある。だが, それは, 少年らしい友情や, 家族の
とても強い愛情の絆の中に存在しているのだ。だが, そのことは, 彼らがア
イルランド人であること, また, 互いを支えうる希望を抱くこと, などの理
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由で, やむを得ないことなのだ。大家族が暖炉を囲んで続ける長いおしゃべ
り, 田舎道を歩く才気ある少年たちの長いおしゃべり, これらは, 決し
てはらはらするような娯楽ではない 言ってみれば,「スポーツ」などの
楽しみとは似ても似つかぬものである。
アイルランドの家庭が与えてくれるものがある。貧しい人々には, 海と同
じくらい計り知れなく深い愛情が与えられる。その愛情は, 彼らの罪でなく
とも, 無為に過ごすことのために, 海のように激しい渇望へと, 時に変化す
る余地が十分ある。裕福な人々の場合, 野心と自由な知性が与えられる。そ
して, みんなには, 人間関係を悪くするのではなく, 良くするような人間性
についての, 古くからの知恵が与えられる。
イングランドの少年の場合, 歴史は全く異なる。有名で, 歴史のある学校
に入学すると, 両親, おば, いとこたちみんなが期待するように, 認められ
ることを願う。彼の望みは, イートン校, ハロー校, またはラグビー校の生
徒となり, オックスフォード生かケンブリッジ生になり, アクセント, 服装,
物腰に大学固有の特徴を身につけることである。アイルランドの少年にとっ
て, この望みは不快であるのと同様に, あり得ないことだ。家庭のほうが学
校や大学より影響力が強い。有名なイングランドの学校では, 学生が互いに
管理しあう。規則と礼儀に関する仕組みは, 民主的に発展していったものな
ので, みんなが従わなければならない。この種の従順さは, イングランド的
なものであって, アイルランド的なものではない。アイルランドの少年であ
れば, このように簡単に屈するはずはないのである。というのは, アイルラ
ンドの少年の背後には, 感動的な劇のような潤いのある家庭生活が存在する
からだ。イングランドの家庭生活には, そのような感動的な家庭生活は存在
しない。 イングランドの家庭生活は, 裕福で, これといった事件もなく,
法の保護下で, よそよそしく冷たいままなのである。アイルランドの家庭で
は, よく起こることであるが, 小説家を待ち望む。しかし, 残念なことに,
イングランドの読者は, アイルランドを題材にした小説など読まないし, ア
イルランドの読者はあまりにも少ない。そのため, アイルランドの慣習は注
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目に値するものにならないのだ。知っているのは, アイルランド人は, 少年
であれ, 大人であれ, 独立した人間である, ということだけである。アイル
ランド人は, とても陽気かつ社交的な人間であり, 真の仲間と言えることが
よくある。また, どんな状況にも適応できるだろう。だが, 他人との距離は
保ち続ける。友人にとってさえ, 不可解で, 心を読みとることができない。
私の考えでは, このことは正しいことだと思う。他人の秘密を読みとること
が可能であってはならない。例外は, 産みの母親で, 時には恋人が含まれて
もよい。だが, 普通の裕福なイングランド人には秘密がない。なぜなら, イ
ングランド人のことなら, 預金通帳, 教理問答集, クラブの規則, 国法を見
れば, 知ることができるのだから。イングランド人は, 賞賛に値する国民で,
鉄道の時刻表と同じくらい推測しやすい。イングランドの母親は, 学校の玄
関で子供と別れるとき, 息子を失うのではと考え, ため息をつく。だが, イ
ートン校, またはハロー校の賢い生徒に生れ変って戻ってくると考えると,
誇らしくなる。アイルランドの母親は, そのような希望や心配は抱かない。
息子は, 自分のそばを離れたときのまま戻ってくるだろう, と考える。また,
息子がインドへ行き, よく訓練されたパブリック・スクール出身のイングラ
ンド人たちを配下に働いて地方を統治するようになろうとも, 彼は変わるこ
となく, 母親が心から願うような, 情熱的なアイルランドの少年であり続け
ることだろう。
アイルランドの教育における主要因は, 学校ではなく, 家庭にある。アイ
ルランドの家庭は, わずかな財産, 知性, そして野心などが, 座談と結びつ
いている点で, 独特のものがある。この語らいがなければ, アイルランドの
家庭ではない。どの荘園領主の館や小屋からも, 楽しい語らいという香りが
立ち昇る。この点においてこそ, 私たちは最も優れている。我々に関して言
えば, すべての旅は話し手同士が出会うところで終わる｡「私たちは, ギリ
シア人以後, 最も優れた座談の名手である」とオスカー・ワイルドは述べた。
どんなものでも, アイルランド改革が提案されると, その案は数え切れ
ないほど出されたが その改革は, 私たちの語らいにどれほどの影響を与
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えるのか, 私はいつも考えてしまう。フランスには芸術と文学があり, イン
グランドには上院があり, アメリカには強大なイニシアチブがある。私たち
にあるのは, 談話である。私たちが, 食事をせっかちに待つのも, 会話に飢
え, 渇望しているからである。議論のためや話し上手になるためでなく, 互
いに人間そのものを好むために, 食事の時間を待つのだ。人の声, 顔, 微笑
み, しぐさ, そして, 少し改まった家庭内の会話などすべてが好きなのであ
る。改まった話も, 話術と巧妙な話し方で, 深刻な話から陽気なものへと途
切れることなく移り変わっていった。私たちが好きなのは, 人間性そのもの
なのである。だから, 人間性を声に出すのだ。―だからこそ, 会話は至上の
ものなのである。アイルランドに「孤立するぐらいなら, 口論するほうがま
しだ」という信条があるように, 私たちは, 敵さえも, 好きになる。アーサ
ー・シモンズ21 が, 西アイルランドで, 案内人のコテージに滞在したとき,
私の娘に「この人たちが寝ることがあるのだろうか」と尋ねたという。そう
思えるほど, 互いに話す話題は尽きない。
「今日, イングランドは, アイルランドとスコットランドなしではやって
いけない。少なくとも, 少しは正常な精神がないとやっていけないからね」
とバーナード・ショー22 は述べた。アイルランド人とスコットランド人は,
ともに話し好きなのである。
もし, 愛情と幸福のために民族が救われることが可能なら, また, 芸術や
詩がそこから湧き出るような状況を取り戻したいなら, 家庭が精力的にその
役割を果さなければならない。
（Harper’s Weekly, 1911年掲載)
注
1. “Homo sum; humani a me totum alienum puto.”
2. William Newenham Montague Orpen (18781931) : アイルランドの肖像画家で
ケルト復興運動に関わった。市立美術館の設立者 Sir Hugh Lane の友人として
も知られる。
Augustus (Edwin) John(18781961): ウェールズの肖像画家・エッチング作家｡
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3. George William Russell (18671935): 北アイルランドのアーマ州の生まれ。Ｗ.
Ｂ.イェイツとは学友で神智学協会に参加｡『歌とその泉』,『詩集』,『知恵の実』
などで知られる一方で, 青年時代のイェイツとの交友からも研究される。
4. ノッティンガムシャー出身。ケンブリッジを主席で卒業。聖公会の聖職者であ
った父の後を継ぐのを拒みニュージランドに移住した。当地で牧羊業でした後
に帰国。ダーウィンの進化論に対しては生涯批判的立場を貫いた。２作の代表
作がある｡『エレホン』(Erewhon, 1872) は匿名で発表されたユートピア小説。
また, 死後出版された『万人の道 』(The Way of All Flesh,1903) は自伝的作品
である。
5. コクニー訛りでは, 語頭の [h] を発音しないことがある。この場合は, バト
ラーが逆に相手のコクニー・アクセントをからかっている。
6. 父に象徴されるヴィクトリア朝的価値観を否定し, 神に出会う悲願の道への試
行錯誤を通して, バトラー自身の自己形成過程を描いた半自伝的小説。The
Way of All Flesh (原題) は彼の死後出版〔1903年〕された。
7. Edmund Burke (172997): アイルランド出身の英国思想家｡『フランス革命の
省察』などの著書がある。
8. Francisco () de Goya（17461828）の絵画には心の闇, 暗い衝動, 狂気な
どを示すテーマが共通して見かけられる。人間性を重んじたバトラーと対極に
ある。
9. 15世紀ヴェネチアン・ルネッサンスの画家, Giovanni Bellini のこと。ラスキン
は色彩に関する講義 (Slade Lecture, Oxford, 1870) で「ジョン・ベリーニに代
表される絵画の頃を巨匠の時代とあえて言う。真にその名に値する時代であっ
た｣, と述べている。ラファエル前派は ジョヴァンニ・ ベリーニの影響を受
けたとされる。19世紀後半の絵画の傾向を伝えている。
10. Charles Darwin (180982) による, On the Origin of the Species は1859年11月に
出版された。
11. 風刺小説『エレホン』(Erewhon, 1872) の中で, ニュジーランドでの生活が反
映されている。風景描写には画家の目が感じられる。
12. 道が定まらぬ自分の姿を羊と重ね合わせたことか。
13. 詩編147編10節に以下のような一節がある。
主は天を雲で覆い, 大地のために雨を備え／山々に草を芽生えさせられる。
／獣や, 烏のたぐいが求めて鳴けば／食べ物をお与えになる。／／主は馬の勇
ましさを喜ばれるのでもなく／人の足の速さを望まれるのでもない。／主が望
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まれるのは主を畏れる人／主の慈しみを待ち望む人。
14. Vittoria Colonna (14901547): ローマの貴族の娘。ミケランジェロと親交があ
った。
15. Walt Whitman (181992): “the catalogue man” とは, カタログ的手法で, 目に
見えるものすべてを詠おうとした。
16. 郵便馬車：郵便だけでなく, 乗合馬車としての役割を担った。馬車の中に４人
の乗客が乗れたが, 後には馬車の外側にも乗るのが許可された。アイルランド
では, 1789年に始まった。1840年代, 50年代に徐々に鉄道に代わっていった。
17. Cornelius Nepos (B.C. 100B.C. 25): 共和制ローマの伝記作家｡『英雄伝』を
書く。平易なラテン語のため, イギリスでは入門的な教育に使われた。
18. William Pitt, 1st Earl of Chatham (170878): 18世紀の政治家, 首相, 任1766
68｡
19.「三つ子の魂百まで｣ William Wordsworth (17701850), ‘My Heart Leaps Up’
20.「メリー・イングランド｣：昔からの呼称で産業・都市が発達する前を懐かしむ
こと。
21. Arthur Symons (18651945) : 詩人, 批評家, 象徴主義運動の指導者として知
られる。息子のイェイツと親交があった。彼はイェイツと1899年にアラン島
を訪ねた。
22. George Bernard Shaw (18561950): アイルランド出身の劇作家, 劇評家｡
翻訳には以下のテクストを利用した｡
John Butler Yeats : Essays : Irish and American. Dublin : Talbot ; New York : Macmillan,
1918.
ジョン・バトラー・イェイツ著『アイルランドと……
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